Când eram copil, m-aș uita că mama mi-a pus machiajul dimineața, cu mult înainte ca soarele să fie treaz. Prin lumina artificială din sufragerie, își țină oglinda compactă în fața ei și își trase liniile buzelor cu rujul ei. Le-a împușcat o dată, de două ori, și apoi a zdrobit rujul pe obraji, amestecându-l în pielea ei cu vârful degetelor, transformând dungi grele într-o strălucire roz ca un magician. Când a terminat, ar fi răsturnat părul încă umed și o va lăsa în fața încălzitorului pentru o clipă. Apoi am ieșit la ușă, exact cum soarele a început să se ridice.
Părinții mei s-au despărțit când am fost doi. Mama mi-a luat, mi-a vândut jumătate din casă tatălui meu, a folosit banii pentru a cumpăra un apartament modest și tocmai am devenit doi fetiți în orașul mijlociu. Fără sprijin financiar, mama mea sa aruncat în sarcina zilnică de menținere a luminilor și de funcționare a apei calde. Amintirile mele despre ea mi-au învățat tot ce aveam nevoie să știu despre independența financiară ca femeie.
Atunci mama a fost mai tânără decât acum. Nu încă încă treizeci deja divorțat și cu un copil mic, ea a revenit la școală pentru a obține gradul ei universitar. Când banii erau puțini, mă ducea să prelevez cu ea, unde aș sta în mod obișnuit lângă ea, tragând în tăcere pentru a trece timpul. Ar fi făcut același lucru și atunci când va începe să lucreze cu normă întreagă - dar, așadar, aș sta sub biroul ei, din când în când făcând fotocopia cu un număr de 120 de miliarde de fotocopii bonus din mâinile mele minuscule. Seara, mi-a citit cărți și, înainte de a începe școala primară, ma învățat să citesc și să scriu folosind cartonașe pe care le făcuse.
Nu cred că atunci mi-am dat seama cât de greu ar fi trebuit să fie pentru ea, cu barierele inerente ale numelui ei de imigrant nemaipomenit (în anii 1980, Australia, care încă era în mare măsură ostilă față de imigranții sud-europeni) forța de muncă pentru ceea ce a fost, în esență, prima dată. Nu știam să spun "Mulțumesc" - într-adevăr, la acea vreme, am înțeles greu impresia determinării ei. Nu am înțeles cât de imposibilă ar fi trebuit să se păstreze sarcinile care stau înaintea ei.
Adesea spunem "arătați, nu spuneți" atunci când vorbim despre povestiri și fără ca niciunul dintre noi să nu știe atunci, mama mi-a arătat exact cum să fiu o femeie cu banii ei proprii în bancă. Am văzut că viața merge abdominală când mariajul ei nu funcționa așa cum sperase. O răsucire neașteptată care ia dat viata într-o tulburare într-un moment în care avea o responsabilitate nesfârșită față de un om mic, nevoiaș.
Am văzut-o să urmărească lucrurile pe care le-a dorit chiar și atunci când lumea părea să spună "nu" și, cu persistență neobosită, să se lucreze singură într-o poziție în care ea ar fi putut plăti pentru a ne ține hrăniți, calzi, îmbrăcați. În cele din urmă, mi-ar fi întâlnit pe tatăl meu vitreg și remarcă, iar apoi o voi vedea din nou - o vedeam să-și păstreze propriul cont de economii și când câștiga suficient pentru ao susține, am văzut-o refuzând să dea să-și facă propria slujbă, pe care încă mai are-o cu jumătate de normă până în ziua de azi.
Mama ma învățat că singura persoană pe care te poți baza pentru sprijin financiar ești tu. Viata este imprevizibila. Bărbații generația bunicii s-au bazat pe venit și mai mult. Ea ma învățat că singurul răspuns la percepțiile culturale ale multor societăți din jurul femeii, maternității și etnicității care fac lucrurile dificile este de a le dovedi greșite. Ea ma învățat că uneori eșuezi, și poate că te doare, dar te vei întoarce și o vei face din nou și din nou și din nou până ce ceva va da.
A fost aceeași mentalitate pe care o obișnuiam să mă duc la școală sau la slujba mea de weekend în anii adolescenței, când m-am simțit "bolnav".
"Mama", i-aș fi sunat din dormitorul meu, "Nu mă simt bine și nu cred că pot merge la școală". Aparea aproape instantaneu în ușă.
"Ce este?" îi întrebă, mutându-se pentru a-și odihni spatele mâinii pe frunte pentru a simți căldura: "Mori, trebuie să ne grăbim la spital".
- Nu, nimic de genul ăsta, aș zice un zâmbet. "Gâtul meu e doar un pic zgâriat".
"Ei bine," ar răspunde, "Dacă nu mori, nu există nici o scuză".
Nu am ratat o zi de școală sau de muncă când eram crescut.
"Când merge devine greu", a spus mama mea, "Cei mai dificili mergi". Mi-a învățat că, pentru a fi capabilă din punct de vedere intelectual și independentă din punct de vedere financiar, a trebuit să fiu insatisabil. Ea ma învățat de asemenea că toate lucrările - fie că era vorba de mese, așa cum am făcut când aveam 15 ani, fie că lucram pentru un avocat, așa cum am făcut la 25 de ani - a fost o muncă onorabilă. Nu mi-a lăsat niciodată să ies din slujbele industriei de servicii pentru un nas curbat, pentru că, așa cum spune ea, "trebuie să te mândri cu munca ta, indiferent de ce este".
Dar au fost acei ani formativi când am fost doar noi doi când am învățat cea mai importantă lecție.
În dimineața devreme, ducând pe strazile pustii, lumini de porți ale unor case agitate, care coborau în timp ce treceam, soarele venind peste orizontul orașului, mama mi-ar fi întrebat ce vroiam să fiu când am crescut. "Un șofer de mașini de curse", aș spune, "Dar este imposibil."
Fruntea ei ar fi brăzdat întotdeauna când mi-a răspuns: "Nimic nu este imposibil", și după o scurtă pauză: "Ce e imposibil?"
"Nimic", aș răspunde, în timp ce mergeam în lumina soarelui.